不仅是张太太,她更多是王玉龄
2021-10-12 23:52:35
  • 0
  • 0
  • 33
  • 0

作者:伍婷婷 姜雨婷

民国名媛王玉龄,10月9日晚去世,享年94岁,“一生只爱一个人”。

“长沙妹子”王玉龄,于2021年10月9日在上海的家中安详去世,享年94岁,走完了她不折不挠的独立人生。

王玉龄始终是被人关注着的,因为她是张灵甫的遗孀,但关注本身除了“张太太”,或许更多人好奇的是她这一生的经历。

那天,她来到长沙,第一眼看到她,我真的很狗腿的惊呼,“啊呀,90岁的人了,还如此优雅动人,真是美!”第二天,又去跟她聊了会儿天,感觉又不一样,她拿着一个小朋友送给她的小娃娃,开心的像个孩子。而说起那些过往,她时而皱眉,时而微笑,时而沉默,但更多的是从容、淡定……

我母亲常跟我说,前半夜想想自己,后半夜想想别人——王玉龄

王玉龄,1928年6月26日出生于长沙,是张灵甫的遗孀。1949年4月,王玉龄先到台湾,之后又远走美国,读书打工。她一直孑然一身,始终未再嫁。在美国航空公司工作了21年后退休,随儿子回国,现定居上海。

不仅是张太太,她更多是王玉龄。

10月的最后几天,气温突降,满街包裹出一抹冬色,89岁的王玉龄在儿子张道宇的陪同下来到故乡长沙。70多年过去,她努力搜寻儿时足迹,感到一切陌生又熟悉。

迎着风雨,她再次去看天心阁、西园北里、营盘街、韭菜园、开福寺……这些过往像电影镜头,一如她这些年的经历。

作为名门闺秀,她的人生在嫁给张灵甫之后似乎就是一道明显的分水岭。前半段,懵懂的“闺阁”生活,她天真烂漫,母亲的规矩就是全部;中间三年婚姻生活,她还没长大,还没学会成为女主人,便遭遇一系列打击;经此之后,她才带着母亲、儿子寻找属于自己的人生道路。

很多人只知道她是“张太太”,可于她,或许除了“张太太”本身,更多的是在做“王玉龄”。

1

家教严厉,连睡觉都有“规矩”

10月29日下午4时在八一路一宾馆见到王玉龄,她刚走完“记忆中的长沙”,坐在轮椅上微笑着跟每个人打招呼。那天,她从头发、眼线到衣服、鞋子、轮椅一身暗色,显得皮肤白皙,也一眼看出比她年龄年轻的好气质。进入房间,她招呼大家落座便催促着保姆扶她去洗漱间,她不想邋遢示人。大概20分钟过去,她整理好妆容走出来,一个劲地说“对不起”,看到还有人未落座又忙不迭地“请坐”。

1928年6月,炎热的夏天,王玉龄出生在长沙,曾被人称之为“王百万”的王家。

往上溯源,她母亲罗希韫家祖辈曾被大清皇帝册封为罗武勤公,官至兵部尚书。父亲王树南也是保定军校第六期学生。

王玉龄记不清自己的祖父为官还是为商,她只知道他们是从安徽南迁至长沙,到她那一代已是名门大户,“我伯父王士健是烟土督察处处长,很多人还笑我们家的房子是用烟土堆上去的。”她打趣道。

                                                                        王玉龄家兄弟姐妹的合影,两个光头小男孩中间是王玉龄

王玉龄17岁才离开长沙,但对长沙的记忆不多。他们一大家住在营盘街66号,房子很大,三层楼,还有小花园,但家里规矩很多,小孩很少有机会出门。“我记得花园里很多花,一年四季都有,我们家在韭菜园有个花圃,专门有人打理。”5岁那年,她父亲因病去世,从此,母亲跟她相依为命,管教更严。

她母亲罗希韫是大家闺秀,常以妇礼来教导王玉龄,在丈夫去世后,她将家中所有的男佣人都辞退,从厨房到门房都换成女佣人。王玉龄记得母亲订的规矩中有说话不能大声,笑不能大叫,就连睡觉的姿势都规定了的,“不能仰面睡觉,要侧睡。”母亲还规定不能跟男孩子说话,更不能交男朋友,“我15岁之前都没有跟男孩子说过话,我们王家没有分家,兄弟姊妹很多,平常就在院子里玩。”她还记得那个守大门的老人,小孩子想看外面就去门口瞄一眼,他便将孩子赶回屋。那时,王家房子隔壁有个学校,从学校高楼可以看见花园,有一天他们兄弟姐妹在花园玩,高楼上一男孩扔东西下来打在王玉龄背上,这事被她伯父知道后,第二天围墙就加高了5尺。

抗战爆发后,王玉龄跟着家人往沅陵、衡阳、贵州等地逃难,逃到哪里就在哪里上学,“我以前上教会学校,都是女生的,基本没机会跟男孩讲话。”逃难逃到贵阳,她上了一所男女合校的高中,男生找她说话,她总低头不语或者直接跑开,好多人以为她傲气,拒人千里,弄得她哭笑不得。

抗战胜利时,她已经17岁,回到长沙时,王家大院变成国际大厦,他们一家人住在以前为佛堂的三楼,后又搬去了西园北里。也是巧合,长沙三次会战,张灵甫都参与其中,他对长沙很有感情,于是就逗留了一段时间。

“我到现在也不知到底是谁向他介绍了我,我们什么时候第一次见面我也不记得。”和张灵甫的相遇,她沉默了好一会儿才说,“我只记得我有一次去‘一乐也’洗头,然后住在我们家附近的张处长的太太也跟着我们去了,应该是她告诉张灵甫我在那儿,然后他总在镜子里盯着我,我从来没有见过哪个男人这么盯着别人看,就横了一眼。”后来,他俩结婚,张灵甫说就是她横了那一眼,他就决定展开追求。

                                                                                         王玉龄和张灵甫的结婚照

2

“去美国,就想改变自己的命运”

王玉龄偶尔会写点小诗,可年纪变大,写过的东西不太记得了。但70多年前,她和张灵甫婚后游金陵莫愁湖写的诗怎么也忘不掉。

欲遣闲愁且登楼,

槛外山青水自流。

莫愁不知何处去,

空留斯楼忆千秋。

她轻轻吟出,停了一下,“他写了前两句,后两句我写的。”

这样平静的日子在她婚后第三个年头,儿子小灵出生10天时崩塌。

接到张灵甫的死讯时,她才19岁,“一切太突然,我真的一点办法都没有。”不久后,她带着母亲儿子去了台湾。

“我到那儿时到处搞建设,日子很苦,每个月只领取抚恤的几十斤米。”王玉玲回想起那段日子,她才21岁,很多人给她介绍对象,还有人提议帮她谋份工作,因为不想寄人篱下,这些帮助她一概拒绝,当时就只有一个念头,去美国深造。

1952年她卖掉台湾的房子,拿着蒋介石给的5000美元,去了美国。“我卖了房子去美国纽约大学财会专业学习,母亲和儿子留在台湾租房住,亲戚们也帮忙照顾着。”

语言不通去美国?她好似看出大家的疑惑,“其实我在教会学校上学时学了英语,后来结婚后又学了点,正好派上用场。”在美国读书的四年,自己学做饭、打理生活,还要给母亲儿子寄钱,仿佛作为一家之主,她人生才真正开始。

“我要养活自己,养儿子、母亲,要追求自己的生活,我想湖南人本身就有这股傲气,能克服这些困难的。”

                                                                                                王玉龄和儿子小灵

她记得那时候华多夫酒店招聘,这个酒店从总裁到员工都是白人,她去面试的时候,总经理非常刁难,很轻视地问她会不会用那些机器,“我当时心想,我能在美国大学毕业,一个机器都不会用吗?我就回答说我会用,不会我还会来应聘吗?”总经理看到她的不卑不亢,最终破格录用了她,“我可是那个酒店唯一的有色人种了。”

后来在罗斯福医院工作,病人看病都拿医疗卡,钱存在卡上,医院只有一个女的做这个卡,王玉龄叫她老太太,其实她就只有三四十岁,每天做几张卡片就走了,没有人管她,卡片堆得像山一样。“我当时看不过去,就建议老板要多一些人学这个,他说训练我好了,我只学了两个礼拜,很简单,记得就好。我一个月不到就将卡做完了,老板都佩服我。”

在这里工作两年后,王玉龄考上了美国航空公司,“很多人以为我是当空姐,我不是,这与我的性格和家教有关,我做不来端盘子的事,所以就做财会工作了。”

3

“第一次回国,跟杨振宁一班飞机”

王玉龄的一生都在长沙、南京、上海、台湾、美国纽约等城市间往返,足迹画了无数个圈,待得最久的是美国,可她最想念的却是长沙。她母亲只会讲长沙话,经常想回长沙,这也让王玉龄更加渴望回国。

提起回国这事,她自如地切换成了长沙话。

那时候,她在美国和其他的华人一起加入华美协会(美国的华人组织),并连任两届主席,帮助那些不会英文或者贫困的华人打官司,做一些力所能及的事情。

后来,她的名气越来越大,周恩来总理知道后就托人联系她,并写信让她回国。

“那是1973年9月,我从香港到广州,再去北京的,我和杨振宁坐一趟飞机,但那次我们没有说话。”王玉龄到北京时,周总理已经病了,邓颖超接见了她。“他们安排专人陪我。”


这一次,她爬了黄山,去了张家界,还到南京看自己的房子,“那房子的事到现在也没弄好,很多人说我笨,说邓大姐问我有什么要求的时候我没提,当时若要提起,这房子就不会这么麻烦了,我当时的想法是,我那么困难的时候没向人借过一分钱,这房子是我的,肯定会解决好的,我也不愿走后门。”

                                                             王玉龄

此后,王玉龄每年都有机会回国一两次。当时中国医疗技术不发达,她把扬州一个医学院介绍给美国皇后医院,双方建立了合作。“后来我跟那些院长、医生都有来往,他们年纪都很大了,现在都去世了,我觉得我能做一些事就要去做一些。”

日本占领台湾期间,用剥削所得的台湾人民的血汗钱,以“台湾政府”的名义,在日本最为繁华的地段东京银座购买“光华寮”和“清华寮”两栋价值可观的大厦,而其产权证在日本人手中。直到1980年代,仍使用此楼。那时候有个美籍华人律师跟王玉龄很熟悉,他知道她认识蒋经国,就告诉她这两栋房子价值300亿,让她做中间人,“我当时笑他,台湾只是一个省没有权利这么做,不可能把产权给到台湾的。”后来,经过她几番奔走,拿到了两栋大厦的产权证复印件,在她回国时交给了国务院,随后经过处理手续,大厦归属中国政府。

4

50岁退休,“我得享受人生啦”

王玉龄50岁的时候从任职21年的美国航空公司退休,她一次性取完美国的退休金,问她为什么这么早就退休。她幽默地说,“因为我要享受人生了。”

因为丈夫的缘故,王玉龄不让儿子从政、参军,儿子张道宇后来成为商人,她退休后也投资儿子的生意,“我是儿子公司的财务总监,哈哈,老太太当总监。”

1997年,王玉龄争取到让母亲叶落归根的机会,寓居在长沙广济桥下的鸿园小区,母亲在长沙生活五年后去世,这个陪伴了她一辈子的人走了,她伤心良久。“那是个很热的夏天,我75岁了。”王玉龄将母亲的骨灰掺上玫瑰花撒到湘江,完成了母亲一辈子想归根的遗愿。

                                                                                    王玉龄和母亲、儿子

后来,王玉龄跟着儿子在上海定居。

这个时髦的老太太仍坚持“各自为政”,一个人租房住,互不干涉。她说她是小区周边所有人的朋友,只要她一出门就会听到喊“张太太”或者“张奶奶”,她很享受现在的日子。

可提及买房,她皱了皱眉,“哎呀,我想我一直没有买房的运气,我在夏威夷买的房子是108万美元,卖出时只有89万美元。后来儿子去菲律宾做生意,我又买了房子租给他做办公室,卖掉时还没有之前一半的价格,后来想想,我不买房了。”

快90岁的她现在仍然精力充沛,每天都炒股,还赚了不少钱,“我还看凤凰卫视,了解世界新闻,这对我炒股有帮助。”

                                                                                        香港凤凰卫视冷暖人生节目里的王玉龄

正在这时,房间里有人送来一束花,她笑了,“我一直都喜欢花,在上海经常有人送我,这时候的香水百合是能放更久的,玫瑰花两三天就蔫了。”差不多两个小时过去了,她一直在说话,不觉疲惫,喝了杯咖啡后,她狡黠地笑了笑,“我整过容,你看不出来吧?年纪大了脂肪真的会流动,我以前的眼睛有点抠,我就把脂肪移到那里去了,结果现在反倒成了眼袋,还没以前漂亮了。”听她这么说大伙很惊讶,她却摆出无所谓的样子,“其实,人保持一颗爱心,能帮助人时帮助人,就会年轻的,我妈100多岁才去世,她也是如此,我想保持年轻的诀窍就是这样的吧。”

   相关腾讯视频:                                                                                                小朋友送给她的娃娃



 
最新文章
相关阅读