以下文章来源于   常识传播局 

作者   里约热泪奴

01

今天，官员意外死亡早已不是新闻。但在形形色色的官员之死中，这样一起事故格外令人唏嘘。

1月13日，广西壮族自治区药品监督管理局发布《关于文东旭同志不幸离世的通告》。

通告称：广西壮族自治区市场监督管理局党组成员，自治区药品监督管理局党组书记、局长文东旭同志因其独子近日不幸意外身亡，精神受到严重打击，于2021年1月11日22时许在家中自行坠楼，不幸离世。

在这里，她是官员，更是一个被失独之痛压垮的母亲。

她以如此惨烈的方式，将失独家庭，这样一个庞大的却又刻意将自己隐藏起来的群体，再一次推到了人们面前。

02

失独家庭指独生子女死亡，其父母不能再生育的家庭。这是中国特有的一个社会现象，它的人群产生仅在80年代到90年代，是计划生育背景下的一道阴影。

数据表明，我国15岁至30岁的独生子女总人数约有1.9亿人，这一年龄段的年死亡率为万分之四，因此每年约产生7.6万个失独家庭，按此统计，中国的失独家庭至少已超百万。预计到2050年，中国失独家庭未来将达到一千万。

一千万家庭，相当于一个小型国家的人口，笼罩在失独的悲痛之中。

这是一种怎样的令人不敢细察的景象。“对整个世界而言，你只是一粒尘埃，而对我而言，你却是整个世界。”

失去父母的孩子，即使是一个孤儿，也终会慢慢长大；而失去唯一孩子的父母，注定只能在坍塌了的世界里慢慢老去。

为儿女而活、把儿女当作天和地、把养儿育女看成是人生意义全部的父母最为脆弱，在失独之后生活失重、精神彷徨，在持续的无意义感和痛苦回忆中，一些人会失去生的勇气。

近年来，屡有失独父母自杀的报道见于报端，不堪重压的他们选择追随孩子而去。例如，2015年7月19日，浙江杭州有一对老年夫妇，在独生女因白血病亡故之后第100天双双自杀，一个跳楼，一个吞药，十分惨烈。

更多的失独者，将对孩子的无穷思念，融入了生命的分与秒之中。这种思念本身，甚至成了支撑他们活下去的理由——他们要代替孩子再看看这个世界。

03

如果你的泪点较低，在阅读下面这些失独者的故事前，请自备纸巾——

清华大学潘教授家中，始终摆着一个咬了一半的馒头。

上面贴了一张小字条，写着：这是小宏2007年2月13日早晨吃剩下的最后一块馒头。

这一天，正是潘教授的独子潘小宏突发心脏病走的那天。

在潘教授珍藏的物什里，还有一个老手机。手机上面是他的儿子潘小宏发来的最后一条短信：

“妈妈，我心脏不舒服。”

当年，潘教授和妻子结婚的时候已经近34岁。夫妻二人作为高级知识分子，响应国家计划生育号召，33岁生育了潘小宏之后就没再要孩子。而潘小宏离开人世的时候，潘教授已经70岁，正是到了需要人照顾的年纪。

潘教授和妻子曾经打算找一间敬老院，但入住敬老院需要子女的签字，但是潘小宏是永远不可能签字了。

一位失独者写了一首叫《怎么办》的诗，在失独者社交群里流传：

“明天我老了，走不动了/我该怎么办/不能去买菜了，取不了工资了/不会自己做饭了，自己洗不了衣服了/我该怎么办/生病了，看不清药品说明书了/自己去不了医院了，住院需要陪伴了，我该怎么办/年龄大了，记忆力差了/钱财不能自理了，做饭忘记关火了，忘记关水了，我该怎么办/我害怕明天，因为我越来越老了/饿了没人端饭碗，病了没人递杯水/陪伴的是孤独，等待的是绝望/明天我该怎么办？”

而一位失去独子的母亲，在得到儿子的QQ号后，总算找到了生活的微光。这位从来没有碰过电脑的老人，自己摸索着学会了上网，每天天还没亮，她就爬起来打开电脑，输入密码，等待屏幕右下角自己和儿子的QQ头像亮起——这几乎成了她每天进入另一个世界前的固定仪式。

“儿子，妈来了。”母亲说。

“妈妈，我想死你了！”她用儿子的QQ回话。

每天，这位母亲至少要花20个小时跟“儿子”聊天，只有“儿子”和“母亲”的QQ头像依靠在一起时，她才会觉得母子俩重新“团圆”。

武汉的一位“失独”父亲是一名政府官员，白天他总是穿着整洁的西服，打着一丝不苟的领带，拼命地工作。晚上回到家，脱去那身西服，他会整夜地坐在地板上，抱着儿子的骨灰盒，嘴里不住地重复：“孩子，让爸爸抱抱你。”就这样，他已经在地板上躺过了8个酷暑和寒冬。

孩子突然走了，在他们眼里，与孩子有关联的一切东西，都是鲜活的生命，能呼吸，会说话。

04

当然，作为计划生育的副产品，庞大的失独者群体以后也会逐渐消失。但是，这种消失又显得何其残忍。

事实上，在多数家庭只有一个孩子的情况下，每一起涉及孩子的伤亡事故，往往意味着失独家庭数目的增加。

我不知道，面对失独家庭，人们会不会产生代入感，会不会陷入某种焦虑与莫名担忧——那个可怕的万分之四，会不会有一天突然降临到自己头上?生活就像踩钢丝，容不得半点闪失。

这些失独父母大都经历过70年代的上山下乡、80年代的一胎限制、90年代的分流下岗。在积极响应”只生一个好“的计生国策后，唯一的孩子却不幸离世。

当60后逐渐老去，奔五的70后也正逐渐加入这样的阵营。这是历史赋予的一代人的悲剧性宿命。