来源：文化纵横

在大约100年前，在现代的中东和中亚地区，有三个比邻的国家展现出一片生机勃勃的景象，他们在各自的领导人的带领下正进行着如火如荼的现代化建设，试图在政治、社会、文化、经济等各个方面赶上西方发达国家的发展步调。但这三个国家在近代都吃过大亏，所以才会采取坚决的态度走现代化之路。而在西方，虽然对这些东方国家带着点不屑，却又不得不承认他们的发展是认真的，而且取得了很大的成就。

这三个国家就是土耳其、伊朗和阿富汗。我们都知道这三个国家现在的状况，但在100年前，他们的确是传统国家进行现代化的代表，取得的成就也是有目共睹的。

在伊朗的上世纪70年代，就已经普及了电话，上层知识分子家庭的生活已经接近了西方水平。阿富汗相对落后一些，但是，在西方的认知中，阿富汗的改革难度虽然更大，但领导层的改革更加务实，也更加令人尊敬。事实上，我之所以把这三个国家列在一起，是因为他们的确是有联系的，或者说在现代化问题上，它们有着很强的竞争关系，你争我赶，试图证明自己才是最坚决的现代化主义者。

但是，从发动改革一百年后的现在又是什么情况呢？我们从新闻中也已经知道，其中土耳其正在经历着严重的通货膨胀，比如我2014年第一次去土耳其时，人民币与里拉的比值是3:1。到了2017年第二次去，就已经变成了2:1，而现在，已经变成了1块人民币换1.25里拉。在世俗化上，土耳其也在退步。但是，土耳其依然是三个国家中表现最好的，因为这个国家的女人不需要戴头巾和面纱就可以出行。

伊朗退回到了头巾时代，女人不需要戴面纱，却需要戴头巾。而阿富汗的退步最彻底。这里我可以多分享一点阿富汗的感受。在世界上，最令人震惊的国界线，是乌兹别克斯坦和阿富汗之间的国界。我曾经从阿富汗的海拉屯穿过阿姆河上的界桥，前往乌兹别克斯坦的铁尔木兹。在阿富汗一侧是军阀杜斯塔姆的地盘，这里处处都有军阀武装的盘查，人们都带着惊恐的神色，街上看不到女人，就算偶尔又出来的，也是全部罩在黑色或者蓝色的袍子里，甚至连眼睛都不敢露。在眼睛部位，使用蕾丝加上网纱遮起来的，她们能看到外面，外面却看不见她们。

可是，一旦渡过了那条河流进入了乌兹别克斯坦，虽然这个国家也有着无数的问题，但是，当我看到人们悠闲地在街头散步，少女们穿着美丽的裙子在外面玩耍的时候，突然间以为自己到了天堂。但在几十年前，乌兹别克斯坦一直是阿富汗嘲笑的对象，因为乌兹别克斯坦在沙俄的占领下，已经变成了世界上最保守最死寂的地方，阿富汗却充满了改革的活力。但现在，一切都出现了反转，因为阿富汗已经万劫不复了。

在这里，我也在思考其中的原因，为什么当年生机勃勃、锐意现代化的国家，到头来一切成空，反而坠入了深渊？对于任何一个国家来说，从稳定到混乱，往往有一个不归点，也就是说，跨过了这一个点，未来不管怎么做，都很难再把这个国家拉回到正常的轨道上，因为不管是内部还是外部，都不可能恢复到过去的状态了。

那么，这些国家的那个不归点在哪里呢？在这三国中，土耳其虽然也在倒退，但由于他前期成果更加扎实，到现在也还没有退回到不归点之后，在这里是作为对比出现的。而我主要集中讨论伊朗和阿富汗问题。也许人们会认为，伊朗的不归点在霍梅尼革命，也就是上世纪七十年代末。而阿富汗的不归点在苏联的入侵，也是上世纪七十年代末。

我最初也是这么看的，但随着对它们的历史更加了解，特别是去到那里和人们谈话，我发现，两国的不归点要早得多。其中，伊朗的不归点不在革命，而在于石油。伊朗是最早发现石油的中东国家，也是世界上最早发现的大油田之一。按照我们惯常的认知，那么伊朗也必然是第一批受益的国家。但事实却与之相反，不幸的是，在伊朗发现石油的时候，由于太早，世界油田的定价体系还没有建立起来。伊朗的石油主要分布在西部靠近伊拉克的湖泽斯坦地区。伊朗其他地方是高原和山地，而这里是一片平原，但这里也是半荒漠地带，气候非常炎热。

古代的波斯帝国主要分布在这里以北的扎格罗斯山地带和扎格罗斯山的东面和北面，对南面的这片荒漠并不重视。公元1901年，英国澳大利亚人达西从波斯国王手中买下了波斯60年的石油勘探和开采权，代价只是2万英镑，另外，如果真的开采出石油的话，伊朗只能分到16%的收益权。如果用现在的眼光看，这是不折不扣的不平等条约，但在当时签订的时候，又的确是双方自愿的。这之所以成为可能，就是因为全世界的石油和油田定价体系还没有形成，作为先行者的伊朗不可能知道石油和油田的价值，当时只要能卖出去就可以了。这就导致伊朗被用最低价，将全国石油锁死了60年。在这60年里彻底丧失了对全国最大资源的话语权。

到了1913年，达西又把英国海军大臣丘吉尔拉入局中，英国海军成了大股东。我们都说，与欧洲其他国家相比，英国人在对待殖民地上是最绅士的，但我们忽视了另一点，英国人在对待对自己有利的合同上也是最固执的，哪怕这个合同显失公平也绝不松口。这件事的整个结果是，英国海军有了取之不竭用之不尽的廉价石油，不仅价格便宜到跟水一样，而且由于他们掌握了石油公司的大部分股份，还拥有着对价格动手脚的权力，故意将原油的价格压低，将制成品油的价格抬高，导致伊朗国内反而必须用高价油，英国人用最便宜的油。

同时由于压低了原油价格，伊朗国王能够获得16%收入是非常有限的。而伊朗的邻国沙特由于发现石油更晚，又是和美国签署的协议，当时定价体系已经形成了，所以，沙特能够分到石油收入的50%，而且原油价格更高。

我们不去考虑谁对谁错的问题，只讨论形势：在国王最需要钱进行改革的时候，国内最重要的资源却被锁死在一份显失公平的长期合同之中。而邻国却借助这种资源发了大财，形成了强烈的竞争关系。合同受益的一方由于将国运（海军）绑在了这份合同上，寸步不让，而且他们还更强大。想要打破合同，会被英国掐死，不打破合同是被困死，这就是伊朗的不归点所在。

之后伊朗的历史就是这样被决定：首先，不合理的合同掐死了伊朗的经济发展潜力，国王为了获得资金发展，不得不挑起了合同争端。但这样做，导致英国主导的世界对伊朗的封杀，甚至废除了伊朗的一位国王。第二次世界大战后，虽然美国人帮助伊朗争取到了一份更加合理的合同，但国内的民族情绪在前面的对抗中已经被激发出来，到这时很多人认为，发展已经不是第一要务，救亡才是，这导致伊朗最后走向了与世界对抗的道路。

那么，阿富汗的不归点又在什么地方呢？阿富汗的不归点不是在苏联入侵的时候，而是在更早的印度独立的时候。这要从阿富汗的地形说起。在前殖民时代，在阿富汗、波斯和现在的巴基斯坦之间，一直通往海边有着大片的荒漠，这些荒漠没有人占领。当时的领土观念和现在不同，不管是哪里的人都可以通过这些荒漠到达海边。

英国人到来后，采取了后来形成的更加明确的领土观，将这些荒漠都算在了英属印度（主要包括现在印度和巴基斯坦）的名下，这就在无意中将阿富汗变成了不靠海的内陆国。与此同时，英国人还霸占了不少属于普什图人的土地，普什图是阿富汗的主体民族之一，这些土地本来是从属于阿富汗的土地，但英国人将它并入了英印，构成了现在的巴基斯坦的西北边境地区。

当印度和巴基斯坦独立后，由于这些土地归属了巴基斯坦，阿富汗不但失去了很多领土，还没了入海口，这就必然让巴基斯坦与阿富汗发生冲突，无形之间给阿富汗制造了一个永恒的敌人。阿富汗作为世界之墙，是英国和俄国大博弈的边界，一直采取中立的明智态度，到了第二次世界大战后的美苏争霸时期，阿富汗也采取了这个态度，这对于阿富汗的现代化是有利的，因为一个小国只有在大国间腾挪，才更能获得生存的资格。

但是，印度和巴基斯坦独立后，对阿富汗不利的是，它失去了出海口之后必须依靠巴基斯坦才能到达海边。而国家发展必须依靠海洋。这在英国控制时期不成问题，英国为了对抗俄国必然让阿富汗使用港口，可是一旦巴基斯坦独立，加之关系不好，巴基斯坦慢慢地对阿富汗采取了封锁的态度，导致它无法通过南方与世界联系了。

在这个过程中，由于当时巴基斯坦属于美国阵营，美国对阿富汗的困局并没有提供任何帮助，因为他犯不着为了一个没有用处的偏远国家去得罪一位盟友。结果，阿富汗一直维持的中立政策就进行不下去了。这时伸出援手的是争霸的另一方。苏联在北方不仅给阿富汗提供通道，还提供了不少资金。阿富汗即便不想只依靠一方，也在形势的逼迫下不得不这样做。我认为这就是阿富汗的不归点。之后的情况变成了：由于美国拒绝帮助阿富汗，导致阿富汗国内对西方对立情绪的积累；由于苏联对阿富汗的帮助，让一部分青年人转向了极端教条的左倾。

到最后，这种情绪导致了极端派的政变，把温和派的改革政翻了。政变后，美国突然又发现了阿富汗的价值，可以拖住竞争对手苏联，于是不惜一切手段将阿富汗以及巴基斯坦堆满了武器，制造了连绵不断的战争，而另一个国家沙特也以帮助的名义送来了另一种极端思想。阿富汗就这样从曾经欣欣向荣满心现代化的国家，变成了世界泥潭。在阿富汗，人们总是说，只有40岁以上的人才见过和平，只有70岁以上的人才受到过完整的教育，说明这场战争已经打了四十多年，就连战争的参与方都换了好几茬了。战争甚至拖住了两个超级大国，但唯一没有变的，就是对监狱的需求。这个监狱是我在飞机上拍摄的，已经用了几十年，曾经是塔利班杀人的地方，后来美国人又使用，扩建过很多次了。现在又归塔利班了。

从上面的例子也可以看出，一个发展中国家随着改革的时间加长，必然会在外界遭受到一定的挫折，这对于中国这样的大国，即便遭受一些挫折也能挺过去，但对许多中型和小型国家却更加艰难，往往外界的刺激会让他们做出动物式的收缩反应。这种收缩反应，最后转化成内在的闭锁和保守倾向，甚至激发出整个社会的抵制情绪，从而改变人心，完成整个社会的再一次闭关锁国。

事实证明，只有少数幸运的国家才能顺利融入到国际秩序之中，其中就有我们提到的土耳其。前面我说到过，土耳其至少现在还在不归点之外，其中很重要的原因，就在于它改革之前刚刚经历了灭国之痛。在19世纪，它还是足以和中国、印度媲美的大帝国，但第一次世界大战将它的土地全部输光，甚至连现在所拥有的地中海沿岸土地也差点拿不回来。正是这种灭国之痛，让土耳其意识到必须不惜一切代价，放低身架全力去现代化，才有了后来的成就。即便现在的土耳其开始走一些回头路，但依然无法将原来的成就完全废除。